从“空心村”到农耕文明的时空隧道：一个古老村庄的传承与坚守

　“八百里秦川，不及董志塬的一个边边。”在秦陇大地上，自古以来，流传着这样一句俗语，反映了董志塬的辽阔和富饶。

　　数年前，董志塬的李岭村像中国正在消失的万千个村落一样，只留下老人和孩童在留守，瘦瘪的流浪狗成群地穿梭在房前屋后。而现在，进入这一古老村庄彷佛跌入时空隧道——它不仅“召唤”回了大批村民，甚至建起了自己的农耕文化博物馆。

　　这座古老村庄，怎样完成了它的传承与坚守？

　　村子“闻不到过去的味道”

　　初夏时节，董志塬的庆阳市西峰区什社乡李岭村：麦田如海涛翻滚，绿波荡漾，间或有红白相见的砖瓦房镶嵌其中，一派宁静祥和的田园景象。而在数年前，这个古老小村落还全然是另一番模样。

　　董志塬位于甘肃省庆阳市境内，是陇东地区面积最大且平坦完整的黄土地。这里近百万亩的良田广袤无际，盛产以冬小麦为主、品种丰富的多种农作物，是先周公刘农耕创业之地。自古以来，董志塬就扎下了深厚的农耕文明之根。

　　千百年来，董志塬大都风调雨顺，李岭人日出而作、日入而息，过着波澜不惊的农耕生活。近些年，许多李岭人不甘呆在农村，逐渐走出了村子、走出了董志塬，到外面的世界打工、闯荡。

　　“村子里人少、田荒，人气不旺，村貌明显衰败了。”李志林告诉记者。从小在李岭村长大、后参军入伍，退伍后又回到家乡创办企业的李志林，经常会来到村子里探亲访友，前些年，他忽然发现，村里的农田出现了大片撂荒，古老的村子，逐渐变得“闻不到过去的味道”。

　　农闲时节，年富力强的人们都出去打工，村子只留下老人和孩童在留守，瘦瘪的流浪狗则成群地穿梭在房前屋后。一度，村里大小的事情都没人张罗，俨然成了“没有村长的村子”，一派凋敝景象。

　　这一切，农民的儿子李志林看在眼里，急在心里。“老祖宗生活的村庄可不能这样荒芜了！”志在改变李岭村面貌的李志林，积极参选村党支部书记，并得到村民的认可。从此，开始了对这个古老农村的改造和重建。

　　探索参与式管理，村民自治见成效

　　2013年，新农村建设的春风吹到了董志塬深处的李岭村，李志林很快意识到，这是一个彻底改变村容村貌、提升村庄品质的千载难逢的好机会。于是，他召集村民一起出谋划策，为李岭村画蓝图。

　　“民房占田地”是首先要解决的问题。董志塬上有一种古老的民居方式——“地坑院”，就是在平整的黄土地面上挖一个正方形或长方形的深坑，再在坑的四壁挖若干孔窑洞，人们就居住在坑里的窑洞里。“地坑院”占地大，排水排风都不畅，窑洞里光线也不好，李志林就和村民们商议，填平“地坑院”，恢复农田，再集中修建新的民居。

　　村里以前没有活动场所，大伙儿农闲时多在街头巷尾唠家常，文体活动很少。在新农村建设规划中，村里专门腾出地方，建起了小广场，又配了文体设施，搭上了戏台。村子里还硬化了全部道路，按上了路灯，建起了公共卫生间。

　　以前，村子里除了村小学，没有村民一起学习、议事的地方。新农村建设时，大伙儿一致认为要建成属于村民自己的学习和交流的场所，于是，李岭村就建起了社区学习中心。

　　自此，李岭人都住上了整洁亮丽的砖瓦房，用上了各种家用电器，家家都有了网络，到了晚上，村子里亮堂堂的。每到农闲，村民们活动有了去处，小广场上每天下午舞曲都会响起，小村子人气很旺，恢复了昔日的热闹。

　　但李岭村没有集体经济收入，村民人员流动又比较大，基础设施建成后，如何维护管理成了难题。

　　他们的破题思路是——“基础设施由村里建设，由所建地上的居民拥有并管理”。比如在李岭村，为了解决公共卫生间的管理和维护问题，公厕就建在愿意出地的居民房舍边，村里出钱，厕所的所有权和农家肥的收益权归农户，同时，这家农户也需要承担公共厕所的管理责任。

　　比如，为了省电并节省维护成本，李岭村主村道上的路灯全部采用太阳能供电，巷子里的路灯则安在农户家门口，所有权、管理权同时归收益农户，这方便了路灯维护，同时也为村子提供了必需的公共服务。

　　“让农民都参与其中，大家都知道自己是李岭村的主人。”李志林说，一段时间的尝试后发现，村里人维护环境卫生、管理公共设备都比以前自觉多了，李岭村的村容村貌发生了彻底的变化。

　　新技术用在手头上，旧农具组成博物馆

　　离开千年的窑洞，李岭农民乔迁新居，过上了新生活。而随着越来越多的李岭人走出村子，去外面的世界闯荡，每次回乡，总会有很多感慨。学习，随之逐渐成为李岭人的一种自觉需求，李岭人的精神世界正在悄悄地发生变化。

　　李岭村承接了甘肃省教科所的“农村社区学习中心”全民教育试点项目，村部里专门开辟了村区学习中心。村里人有什么学习需求，村委会都会积极协调各种资源，几乎有求必应。

　　“时间、人数和内容都是随机的，只要村民有(学习)需要。”李志林说，农村要变化，思想是关键，为此，村里会定期收集村民的需求，只要和生产生活有关，都可联系乡村能人和相关专家来做指导培训。

　　李岭村自古就出产苹果，可由于品种单一，产量、品质并不好。同时，由于村民缺乏市场观念，坐等客商前来收购，也卖不上好价钱。了解到很多村民们为此苦闷后，村委会积极联系周边地区的苹果种植“土专家”，请他们到学习中心现身说法，还邀请经销商前来洽谈苹果销售。

　　“土专家”的话，村民们都能听得懂。打那以后，村里苹果的品种和种植技术有了明显提升，再通过苹果专业合作社统一销售，价格也很可观，村里人尝到了学习带来的“甜头”。

　　在村民的自觉学习中，李岭村的农机技术也不断更新，村民们陆续用上了先进的农业机械。与此同时，那些千百年来使用的老农具，却一时没了去处。

　　李岭人觉得，丢了老祖宗用过的农具实在可惜，就建成了自己的农耕文化博物馆，将传统农业社会中的农具“请进”博物馆供人展览。同时，还在附近保留了一个完整的“地坑院”开放游览。农闲时，老人们就会带着孩子们来到博物馆，讲述每个农具、每件窑洞背后的尘封往事。

　　一段时间后，李岭人的农耕文化博物馆就享誉附近城乡。每到节假日，附近的城里人总会带着孩子来到博物馆，让孩子们重温传统农业生活的场景；有外面的客人来到李岭，李岭人也总会带他们来到自己的博物馆。

　　“时代在变，技术在更新，可我们农民文化的根不能断。”李志林说，李岭村的农耕博物馆每到周末、节假日，人气都很旺，甚至附近城市的城里人都会拖家带口前来参观，每看到一个古老的农具，都带给人们很多惊喜，仿佛置身于农耕文明的时空隧道中。

　　现在，李志林和村民们正筹划着，除了参观农耕博物馆，还要开辟一些农业生产生活的体验项目，这样，参观者来到李岭村，既回顾过往农业生产的场景，又能参与当下的农业生产中，并现场自己动手，品尝绿色、无污染的果蔬。